Cuba

Un mois sans les vélos pour voyager différemment, et se rappeler à quel point la liberté et la sympathie dans le regard des gens que procure la bicyclette sont précieuses. L’archipel est immense, presque sans voitures, sa nature bien préservée et l’explorer à vélo loin des endroits touristiques doit être un pur bonheur. On garde quand même un très bon souvenir (ce qui n’était pas gagné les premiers jours) et on reviendra s’en faire une meilleure idée !

À notre sortie de l’avion, plusieurs choses nous frappent. Le climat d’abord, chaud et humide, bien différent de celui du centre du Mexique. Puis les infrastructures : on se croirait revenu plusieurs décennies en arrière. À quelques détails près : les toilettes sont maintenant équipés de sèche-main avec détecteur de présence, et sur les bureau d’écolier en bois des officiels de la douane et du ministère de la santé sont posés des ordinateurs portables. À part ça, rien ne semble avoir bougé depuis l’époque de la révolution. Il faut ensuite prendre le taxi pour rejoindre la Havane, à une vingtaine de kilomètres. Deuxième choc : à l’exception de quelques taxis et charrettes à cheval, la large autoroute est déserte. Même en ville, les voitures sont rares. Les moyens de transport prédominants : traction animale, motos électriques, vélo (et vélotaxi). Je suis même surpris de voir quelques cyclistes loisirs assez bien équipés.

Je pense que tous les visiteurs qui se rendent à Cuba ont une image fantasmée de la Havane. Que ce soit celle pré-révolution des grands hôtels américains et voitures d’époque, ou celle du Buena Vista Social Club et de la musique cubaine omniprésente : tout ceci n’est qu’illusion. Le quartier Vieja, inscrit au patrimoine de l’Unesco et qui bénéficie de fonds pour sa restauration donne plus l’impression d’être dans un parc d’attraction plutôt que dans une ville véritable, avec ses bars et restaurants tout neufs et ses galeries d’art. C’est joli, mais pas besoin de creuser bien profond pour se rendre compte que sous le vernis, c’est compliqué : à chaque coin de rue, des jineteros qui connaissent quelques mots de toutes les langues du monde ou presque abordent le chaland pour essayer de lui soutirer quelques euros, insistant lourdement pour l’emmener boire le meilleur mojito de la capitale au bar du Che (et toucher une commission au passage) ou vendre des cartes sim 10 fois plus chères que le prix officiel et parfois périmées. La démarche est toujours la même : « Français ? Oulala oui-oui, ça va bien ? J’adore Paris et Mbappé ». À la longue, c’est usant. On passe rapidement sur la défensive : on finit par s’attendre à ce que chaque personne qui nous sourit essaie de nous la faire à l’envers et on devient méfiant, même avec les (très rares) personnes authentiquement sympathiques qui osent nous aborder. À vrai dire, même en dehors de La Havane, le pays est tellement touristique et les relations touristes/locaux tellement asymétriques que je finis par avoir l’impression que les sourires et la sympathie s’achètent, et de préférence en euros. Les gens qui n’ont rien à gagner avec nous sont généralement totalement indifférents, voire même antipathiques. Le pire sont les employés de services : au mieux amorphes, poussant de grands soupirs lorsque nous arrivons à leur caisse et qu’ils doivent détourner les yeux de leur smartphone. Au pire, carrément désagréables. Il faut dire que la plupart des emplois ne sont pas franchement valorisants : salaires ridiculement bas, tâches ultra monotones, moyens techniques pratiquement toujours en panne… Après l’incroyable générosité des mexicains, avec qui la règle est de dire oui à tout pour faire des rencontres et vivre des expériences incroyables, Cuba nous parait bien antipathique.

Les havanais avec qui nous réussissons à discuter disent tous la même chose : la situation n’a jamais été aussi intenable. Un enseignant gagne 2000 pesos par mois (environ 17€ au taux de change actuel), un médecin 6000 (50€), un policier 12000 (100€). Ceux qui s’en sortent le mieux sont ceux qui ont de la famille à l’étranger ou travaillent dans le tourisme : un repas dans un restaurant touristique coûte à partir de 10€, une chambre en casa particular autour de 25€ la nuit, un tour d’une heure dans une vieille voiture américaine 30€ : des prix comparables à ceux de l’Europe dans un pays où les salaires sont environ 100 fois plus bas qu’en France… Il y a quelque chose d’indécent dans ce système, où le touriste s’offre des vacances de luxe à prix d’or qui profitent seulement à quelques chanceux et surtout à la famille dirigeante (qui possède les restaurants les plus chers, la plupart des hôtels et toutes les infrastructures touristiques rentables : marinas, accès aux sentiers de randonnées etc), pendant que la majorité de la population lutte pour survivre.

Dans les autres quartiers, on peut se déplacer plus tranquillement et se rendre compte de la vraie vie dans la capitale. Les bâtiments sont délabrés et tombent littéralement en ruine, tout en étant toujours habités. Se nourrir est compliqué. Les files d’attente devant des épiceries quasiment vides sont longues comme un jour sans pain. On trouve quelques restaurants de quartier, où les portions sont petites et mesurés très précisément et où l’on mange la même chose que dans les restaurants touristiques (du riz, un peu de viande et du chou), pour dix fois moins cher. Côté positif de la pénurie : les couverts et boîtes en cartons dans lesquels est servie à la nourriture dans les stands de rue sont payants, et pratiquement tous le monde vient avec sa gamelle et sa cuiller. Résultat : très peu de déchets, le pays est globalement très propre.

À part quelques fruits et légumes, pratiquement toute la nourriture est importé. On trouve de la bière de tous les pays du monde sauf de Cuba. Du riz mexicain et des tortillas danoises… à des prix indécents.

Les quelques jours passés à la Havane et à Cienfuegos ont été vraiment difficiles moralement. Elisa et moi n’avons qu’une envie : retourner au Mexique. C’est le bon moment pour embarquer sur le voilier de mes parents, en escale dans le sud de l’île, et larguer les amarres direction l’archipel des Canarreos après avoir rempli la cale de riz, de sauce tomate, de 15kg de fruits et légumes frais et d’oeufs trouvés miraculeusement (la rumeur dit qu’un important stock est arrivé la semaine précédent les élections des représentants locaux du Parti, qui tombaient la veille de notre départ…). À environ 45 milles nautiques de l’île principale (environ 70 km), cet archipel est composé de petits cayos, îles coralliennes dispersées sur une mer bleu azur à 27 degrés Celsius. Seules quatre îles sont habitées : Cayo Largo, où est concentrée l’ensemble de l’activité touristique de l’archipel (mais où l’on peut quand même être seul sur la plage en plein weekend de Pâques). Cayo Campos et Cayo Cantiles, où quatre rangers sensés protéger la faune survivent en mangeant des iguanes, des langoustes et des lapins qu’ils ont apportés du continent. Et Cayo Guano et ses deux gardiens de phare, qui passent une partie de leur journée à pêcher et chasser pour échanger leurs prises contre du rhum et d’autres produits tout aussi indispensables avec les rares voiliers de passage.

Comme le vélo, le voilier est un moyen de transport qui permet d’avancer silencieusement et sans énergie fossile (ou presque) pour accéder aux endroits les plus reculés, qu’aucun transport public ne dessert. La différence est qu’à vélo notre capacité de stockage limitée ne nous permet que de traverser ces endroits. En voilier, transporter deux semaines de nourriture et d’eau est une formalité. Il y a même un petit frigo à bord qui permet (quand il ne tombe pas en panne) d’avoir des bières presque fraîches à portée de main. Passer deux semaines à manger du riz à la tomate seuls sur des îles désertes : le grand luxe à la cubaine.

Si les paysages de mangroves et de petits ilots coralliens parsemés au milieu de l’immensité bleue sont intriguant, le plus magique se passe sous l’eau. Du fait de la très faible présence humaine, la faune et la flore sous-marine sont particulièrement bien préservés. Les récifs de corail paraissent être de véritables villes animales, où les animaux indifférents à notre présence vaquent à leurs activités. Nous y avons croisé des barracudas à la pelle, généralement par groupe de deux ou trois; des poissons-volants sautant par bancs entier dans un bruissement au dessus de l’eau, pour essayer d’échapper aux dents des dorades; des raies immenses semblables à des fantômes voletant au dessus des tours de corail et des gorgones dans la nuit américaine des métropoles sous-marines; des requins et leurs escortes de poisson pilote; nos propres escortes de dauphins, jouant autour du bateau en poussant de petits cris; des langoustes peu craintives sortant de leurs trous à notre passage et agitant leurs antennes comme pour nous saluer; des oursins d’un rouge flamboyant et des centaines de poissons de toutes les tailles et couleurs dont j’ignore totalement les noms.

À l’exception de Cayo Largo, qui dispose d’un aéroport et d’un terminal de ferry, cet archipel est totalement inaccessible à moins d’avoir un bateau. Cuba étant un peu à l’écart des routes maritimes classiques, et un peu compliqué d’un point de vue administratif et logistique, assez peu de marins font le détour. C’est notre chance : en deux semaines de navigation, en dehors de Cayo Largo nous n’aurons croisé pratiquement personne. Jamais je n’aurais cru, après avoir traversé le nord du Canada et le désert de Basse-Californie, que nous trouverions l’endroit le plus sauvage et préservé de notre voyage dans les Caraïbes. C’est là aussi une grande différence entre le voilier et le vélo : pour avancer en vélo, il faut une route, ou au moins un chemin. Et s’il y a un chemin, c’est pour relier des endroits habités. À la voile, nous glissons simplement sur l’eau et pouvons accéder à n’importe quel endroit, pourvu qu’on puisse y jeter l’ancre.

Lorsque nous revenons sur terre après deux semaines de navigation, j’ai une petite appréhension. Pas envie de retrouver l’île principale, subir le bruit, devoir faire des efforts pour esquiver les jineteros, devoir à nouveau galérer pour manger et se déplacer avec un budget raisonnable… Au même moment je lis la « Longue Route » de Bernard Moitessier, qui après plusieurs mois seul en mer se sent bien, dans sa zone de confort et ne souhaite pas retrouver la terre. Je ressens un peu la même chose.

Finalement le retour se fait en douceur. Nous avons loué une cabane à Topes de Collantes, un massif montagneux dans le sud de l’île. À 800m d’altitude, l’air est déjà beaucoup plus frais. Nous prévoyions de faire beaucoup de randonnée, mais nous déchantons un peu une fois sur place : il faut un permis pour chaque sentier « officiel », qui coûte 10€ par jour et par personne, qui doit être acheté le jour même au centre d’information (à 30min de notre cabane) et ne peut être payé que par carte bancaire. Les joies de l’administration cubaine. Les sentiers sont en plus très courts : pas de quoi occuper une journée. Ça fait cher la balade : on se rabat finalement sur quelques sentiers et routes non entretenus. Heureusement, notre cabane est installée dans un endroit magique. Malgré la proximité du village, nous n’entendons que des bruits naturels. Le chant des oiseaux le matin, le silence l’après-midi et la cacophonie tonitruante d’insectes, batraciens et rapaces nocturnes à la tombée de la nuit. Un endroit magique où il fait bon passer la journée dans le hamac ou le poste d’observation construit dans un arbre et juste contempler le spectacle qui s’offre à nous en profitant de la fraicheur du climat. Cerise sur le gâteau : petit-déjeuner et diner sont inclus, et notre hôte est un véritable chef qui travaille avec des produits locaux. Herbes et fruits du jardin, écrevisses pêchées dans la rivière qui borde la parcelle… On se régale.

Trinidad est LA ville touristique par excellence. Le centre tout petit et très joli s’anime tous les soirs lorsque les musiciens prennent place dans les bars, restaurants et lieux culturels et font résonner la ville au rythmes du son cubain, de la salsa et de la rumba. Les vieux cubains tout de blanc vêtus se déhanchent sans se presser et nous les observons en sirotant des mojitos à des prix raisonnables. Les interactions avec les locaux sont un peu plus agréables qu’à la Havane et nous nous détendons enfin.

À Trinidad tout le monde nous dit d’aller voir Playa Ancon, qui serait la plus belle plage des Caraïbes. La plage est située à une dizaine de kilomètres de la ville. Une bonne occasion de louer des vélos pour une petite balade. Malgré nos vieux vélos inconfortables, quel pied d’être enfin libres de nos mouvements ! Pédaler à Cuba est un vrai bonheur : les routes sont presque vides de voitures, la plupart des gens se déplaçant à vélo, à cheval ou en moto électrique. Autre avantage : fini les taxis et tuktuks qui nous harcelaient jusque là. La seule personne qui nous aborde veut juste s’assurer que tout va bien alors que nous sommes arrêtés pour regarder la carte. Nous retrouvons les plaisirs simple du voyage à vélo.

Sans surprise, Playa Ancon est certes jolie mais ne nous impressionne pas tellement après nos deux semaines dans les cayos. Peu importe, ce qui compte ce n’est pas la destination mais le voyage !

Cuba attire pour le charme désuet de ses vieilles voitures, ses peintures de Che Guevara et son côté figé dans le temps. Mais le vrai trésor de Cuba, c’est finalement ses étendues de nature intacte plus que son image de carte postale. En 1 mois, nous avons vu une infime partie du plus grand pays des Caraïbes et, en dehors des villes, avons souvent été seuls ou presque dans la nature. Si les premiers jours à La Havane et dans une moindre mesure à Cienfuegos ont été très difficiles moralement, le reste du pays m’a finalement donné envie d’en voir un peu plus. Revenir à Cuba, pourquoi pas, mais à vélo cette fois. Les routes pratiquement désertes, la criminalité quasiment inexistante et l’intérieur très peu peuplé qui semble être le paradis du bivouac en hamac donnent envie de découvrir l’intérieur du pays de manière un peu plus aventurière, en dehors du cadre imposé par le gouvernement qui a tendance à vouloir un peu trop tout contrôler.